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Meéditations de lieux. De 1'art comme exercice spirituel

Adrienne Arth, Claude Ber, Joélle Gardes, Méditations de lieux,
Editions de I’Amandier, mai 2010. Photographies d’Adrienne Arth.

DIEU ABSENT, QUE VALENT NOS (EUVRES FACE A LA MORT ?

Paradoxe de notre temps, le monastére de Saorge continue d'inciter au recueillement et a
la méditation. Mais les pratiques qui conduisaient jadis & Dieu ménent aujourd'hui a d'autres
chemins. Les chemins de la création et de l'art. Dans un lieu pareillement chargé d'histoire et
de spiritualité, il est assez ais¢ d'imaginer comment se livrer, chacun pour soi, chacun a son



rythme, dans le silence, aux « exercices spirituels » qui président a la création. Réfléchir, sur
sa propre vie et sur 'inéluctable bornage de la mort, sur les choix qui jalonnent notre
existence, s'interroger, prendre le temps de mesurer l'incessant dialogue entre le dedans et le
dehors, celui de regarder, d'ouvrir les yeux. Marcher et noter. Patiemment. Au jour le jour.
Ainsi procédait jadis Ignace de Loyola dont les Exercices spirituels demeurent a la fois un
mode¢le et un guide. Ainsi procedent aujourd'hui les artistes, invités en résidence au monastére
de Saorge.

Elles sont trois, cet été-1a, a travailler, a méditer, a réfléchir. De ce temps passé a écouter
sourdre les voix intérieures, a les laisser monter a la rencontre de voix autres, plus anciennes,
de ce temps passé a composer, a écrire et a créer dans la solitude de la cellule, est né le temps
de I'échange et du partage. Un partage a trois voix. Qui sharmonise dans l'ouvrage
Meéditations de lieux. A travers mots et photographies, trois voix de femmes se rejoignent
pour dire I'expérience méditative de Saorge. Joelle Gardes, Claude Ber, Adrienne Arth. Une
comédienne-photographe, deux écrivains et poctes.

Dans Sentes et cloture, Joélle Gardes pose d'emblée la question qui la taraude: « Est-ce
cela la vie ? » Question qui vaut pour I'écrivain comme autrefois, pour le « dernier prieur ».
Communauté d'élan. Communauté de doute ? « Ecrire a désir perdu ? Prier Dieu & genoux sur
la dalle ? »

Joélle Gardes choisit d’écrire, « méme si les voix qui débordent sont un torrent effrayant ».
Ecrire dans le silence de la cellule. Accrocher I'écriture au « spectacle incongru » de Saorge.
Noter la vie qui continue apparemment identique — mais peut-étre figée — dans les vieilles
pierres du village, dans le chant clair de la fontaine ou derriere les fagades austeres. Noter ce
qui subsiste, dont I'essentiel n'est plus, qui donnait sens autrefois a la vie.

« La vie comme le lavoir désormais sans emploi ». Et au-dela encore, au-dela des violences
infligées aux hommes par d'autres hommes, au-dela des souffrances qui perdurent face a la
mort qui guette chacun de nous, de retour au monde clos de la cellule, dialoguer avec le
« Poverello » d'Assise, dont les fresques racontent la véritable richesse de la pauvreté. De ce
dialogue intemporel avec saint Frangois nait ce début de compassion de I'écrivain pour elle-
méme et sa joie a s'adonner enfin — sans résistance et sans reproche — a I'écriture.

Interrogation sur le cheminement intérieur, ce trés beau texte de Joélle Gardes, texte d'une
extréme douceur, a inspiré¢ a Adrienne Arth les photos du lavoir et de la fontaine, arrondis
caressants de la pierre, murs délavés par le temps, tremblé des eaux et des couleurs.

« Un lavoir ocre jaune a I'eau vert tendre. Une eau plate aux reflets fixes. A peine quelques
ondulations a la surface. Un miroir étrange ou les couleurs des pierres se transforment jusqu'a
l'irréalité » écrit la photographe dans « Déambulation » in Déambulation, stations, chemin.

D’une tout autre essence est la grande prose poétique de Claude Ber. Pareil pour tous.
[llimitée et intarissable. La contemplation du vol de I'épervier 1eve « la résistance a explorer »
les « épreuves » et le filet lancé a la péche des mots remonte, abondante moisson,
poissonneuse moisson. Que faire, pourtant, de toute cette « limaille » qui s'aimante et
« houle » aux pentes de Saorge ? Peut-étre rien. Tout juste des « fagots de mots ». Mais « les



fagots de mots » organisent leur résistance. Diiment classés, répertoriés, numérotés dans un
carnet, ils font soudain lever le monde du passé. Et se dire et crier la révolte intacte
d'aujourd'hui. « Tout en moi récuse et refuse ». Seul le vol d'un papillon noir vient distraire
l'esprit de « son emballement ».

Un souffle puissant de poésie et de violence anime Pareil pour tous, vaste fresque
personnelle qui livre la part belle a I'enfant et aux figures tutélaires qui ont présidé a son
bonheur. Car l'enfance fut heureuse — et seulement I'enfance — de celle qui tressait déja
entre elles les images de la mer aux images des montagnes :

« Les deux lieux fusionnaient dans un paysage mental fait de montagnes moutonnant en
vagues, de vagues hérissant leurs falaises, de mer déferlant en houles d'herbe et de crétes
rocheuses surgissant des ressacs. Entre les deux, comme un tissu invisible qui les rassemblait,
soufflait ce méme vent qui, & l'instant ou je le nomme, emporte mon papier et penche les
feuilles du figuier en mains ouvertes vers la fenétre. »

L'abondance métaphorique et sensuelle des mots redonne vie, ici, momentanément, a toutes
les morts qui peuplent la mémoire du vivant, les recompose dans le damier des jours, les
reléve dans leur histoire. Le temps d'une écriture qui déferle hors les murs de la claustration
monastique.

«Ily en a trop de tous ces morts anonymes d'ici, attendant que je déterre leur histoire,
poussiéres qu'ils sont dans les cimetic¢res perchés des villages de l'arriére-pays comme
pharaons dans la vallée des rois. Et ils me veulent ce dire tenace. Entétés a exister avec une
obstination, que je tiens d'eux, de tous ces enterrés. »

Mais toujours demeure la conscience aigiie de 1'impuissance a déjouer la cruauté des
hommes ; et toujours demeure 1'obstination de I'artiste — en quéte d'éternité — a poursuivre
en aveugle son chemin tétu de création :

« Nous pouvons a peine sur nous-mémes et si peu pour quiconque que nos savoirs et nos
ceuvres semblent parfois une ironie cruelle, une parodie d'éternité inaccessible, une miette
d'aumone a des infirmes. Et pourtant vont les doigts aux cordes de l'instrument, s'ouvre la
bouche sous la poussée du souffle, court le crayon jusqu'a la crampe sur la feuille. »

Et toujours ressurgit la question justement obsédante :

« N'y aurait-il d'autres raisons de survivre qu'une aveugle volonté d'exister ? »



A la quéte de vérité de Claude Ber, Adrienne Arth répond par des lunules de lumiére,
voltes inversées qui se mirent dans le vert des fontaines et dans des eaux intemporelles, eaux
auréolées de mauves ou gisent, disséminées, d'étranges pierres.

Les vagabondages a travers les ruelles de Saorge ou au contraire, les moments passés a
contempler les ceuvres monastiques inspirent & Adrienne Arth un texte en trois temps :
Déambulation, stations, chemin.

Tout en observant les villageois a la dérobée — « I'eeil caché par 1'objectif » —, la
photographe s'interroge sur elle-méme : « Photographier est la maniere dont je vois et par ou
je me vois. La, je me suis visible sans me heurter 8 moi-méme. Je peux m'éviter et, m'évitant,
voir. » Dans le méme temps, renouant avec la « masse informe et noire qui vivait » en elle,
l'artiste libére « la violence enfermée 1a, dans 1'enfance, prise dans I'é¢tau d'une mémoire vidée
de tout souvenir ».

Du regard focal porté sur les objets — formes, couleurs, lumi¢re — qui composent
I'univers monastique de Saorge, la photographe rapporte des « stations ». Douze fragments
jalonnent ce parcours ou se tisse entre profane et sacré tout un réseau de réflexions. Qui ouvre
sur le dernier texte, intitulé « chemin ».

Du chemin qui grimpe vers la montagne au chemin de la mort et a celui, intermédiaire, de
la vie, il n'y a que quelques pas. La vie et la mort de nos semblables ne rameénent-elles pas
chacun d'entre nous a sa juste mesure et a sa propre disparition ?



Des fréres franciscains qui ont mis a Saorge leur vie dans la vie de saint Frangois, il ne
reste que quelques dalles bordées de noir. Anonymes. Signes de leur immense modestie et de
leur effacement. De leur passage au monastere de Saorge, les trois artistes ont rapporté un
livre a trois voix. Méditations de lieux. D'ou émerge, comme feutrée, la question de Saorge :
Dieu absent, que valent nos ceuvres face a la mort ?
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